2015.03.03#珞珈之声#微小说#致D#
01-Donna Donna-Joan Baez
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫、只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
“你有一头浓密的棕发，珍珠色的肌肤。第一次见你，我便被你那舞蹈般的步态迷住了。男人们围着你，用蹩脚生硬的英语向你献殷勤。你在中间好像米洛斯岛的阿芙狄洛特。我在想，‘我不会有机会的’，我是多么不起眼的一个“澳洲犹太小子”呀。然而到我们第二次见面，也是第一次约会，我自己都不敢相信，我对你说，‘我们去跳舞吧。’你说why not。那是一九四七年十月十二三日，大雪后天下着毛毛雨，空气湿润而冷峻。”
02-Pardon Mon Amour-Gerard Darmon
“那时我们多么贫穷——我们借住在朋友的房子里。在餐厅里，为了再喝上一瓶红酒，我们上演了电影《魔鬼附身》里的一幕：你严肃而冷静地对餐厅主管说，这剩下的一半酒里有瓶塞的味道。他识破了我们的招数，但还是为我们换了一瓶。那时我便暗自想到，‘我们天生就是一对好搭档。’”
“没有人能像你那样理解我的工作——你自己本就是有过如此经历的人，如果不是我的妻子，你也许会是一个非常出色的作家。你知道这样的感受，词语如潮水涌来，你找寻着它们最为清澈的组织过程，不能放过任何一个一闪而过的念头——你知道我无法离开写作，一刻也不能停下；你知道前一分钟我还在好好吃着饭，与你谈话，一旦语言的工作进入了我的思想，我便要拿起笔了。正因为你理解了我写作者的身份，便不得不承担我因为工作而将你放在一边的寥落。我一直在想，是不是和我一起，你比一个人的时候还要感觉孤独？”
03-Gloomy Sunday-Sarah McLachlan
“你常常说，《叛徒》的写作改变了我。我必须向你解释，写作的魔术，就在于描述自我；然而在这过程中，又要避免成为他者之镜的囚徒，成为绝对的客体。我只有不断对自己提出问题，不断重新定义自己——这是一个我一个人无法定义的结局。然而在起名为‘你’的一章中，我却常常跑题，这一章本该标志着我生命中一个重大的转折点，也就是与你的相遇，本该讨论‘与你一同发现了爱，使我找到了存在的愿望’以及这一切的原动力。我却更换了主题，开始描写金钱如何成为人际关系的中心，对消费模式的批判等等。我是这样自私。所以书的结尾，我对于我们爱情的誓言只能是形式上的。我没有承担起它的重量，没有写我们的故事，没能将它具体化。”
“你的形象总是变形的，我将你写成了一个可怜的女孩。事实上，你有自己的朋友圈子，你挣钱挣得比我多，在英国还有个忠实的爱人在等着你下决心嫁给他。我不知道为什么自己写下那些令人厌恶的文字，因为实际上我要说的是，‘我爱你’。直到《叛徒》出版，我才意识到，我亏欠你那么多：你把你的一切都给了我，使我成为了现在的我。”
04-Vincent-Don McLean
“我常常想，是什么使我们无法分离。关于这一点，我从未清楚地向你表达过我的思考。是婚姻吗？不，不是的。对于婚姻，我怀有一种原则性的、观念性的偏见，我认为它只是种资产阶级的固有习惯。婚姻只是将我们的关系规律化、社会化的一种联结，与我们的爱情并没有任何关系。婚姻制度内，两人的体验与情感会被这法律催生出自我管理的倾向。”
“我们是命运相同的，我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定要彼此保护。我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。因为这，我们的爱情必须是生活的契约。”
“然而十年、二十年后，什么才能证明这‘生活的契约’仍然满足我们的欲望呢？你的回答令我无法抵挡——‘如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变、重新调整方向。’——这几乎就是萨特的哲学。”
“你有种天生的威严，有合约及组织意识，能一个人在这个世界构筑一席之地；有时候我想，也许没有我，你的生活会更容易。你相信‘是婚姻签下了我们共同生活的契约’，而我对此沉默而犹疑，这使我差一点就失去你。最后我明白过来，我不需要任何所谓‘考虑一下’的最后期限，任何使我失去你的思考；如果我就这么让你走了，我会后悔一辈子。你是我第一个投入了全身心去爱的人，是能够激荡起我内心回声的人，如果我不能真切地爱你，也许再也无法爱任何人。”
05-思ひで-铃木常吉
“你的病情突然严重了起来。我曾经想要相信，‘我们的一切都是共同的’，但当你沉浸在痛苦中时，你却是那么孤独。我在医学杂志上找到了三十几篇关于脊髓照影的文章，知道碘对你的健康造成了无法逆转的伤害。你放弃了日后被福柯称为‘生物权力’的医药技术。我握着你的因为疾病而消瘦的手，多想分担你的苦痛。可是我不能。”
“现在，我比任何时候更清楚我的内心。我好像听到凯瑟琳·费舍尔在唱，‘世界是空的，我不想长寿’。我守着你的呼吸，我不要参加你的葬礼，不要收到装有你骨灰的大口瓶。这些话，在我那本号称‘关于你我’的小说《叛徒》里没有说，在日常生活的一蔬一饭里没有说，如今，你我白发苍苍，以上，便是我生存经验的全部答案。”
这篇法国哲学家、作家安德烈·高兹写给妻子多莉娜的情书《致D》问世的第二年，两人便双双自杀，共赴“经彼此而生、为彼此而生”的命运。